发小问一鸿给我发微信：去我家老院取珍贵礼物。     
大正月嘛，肯定会与平时的礼物不一般。我出了门，清朗的天，清朗的地，格外宁静。风不动，树不动。群峰砥天，春时的地平线上见龙在田，磅礴之势气壮山河。     
不一会，我就来到旧村。这里已经没人居住了。唯独问一鸿家的老院，将颓废中修缮出新气象，新景致。环抱在山崖中五孔砖结口的窑洞，用黄土色的涂料，涂成底色，再喷上些黄绿白的斑块，与周围的山形草木揉成一体。规整规矩的门窗，换成大树状的形式；那种痴态的木质里，挺立出不朽的意境。土筑的围墙被推倒，植一圈酸枣蓬代替；野趣里的敞亮，触目人去楼空的院落里，缭缭绕绕着缕缕的乡愁。      
村里的一些人说，问一鸿在城里挣的钱不够花，还在这不大的小院里，种瓜点豆，补贴生计。又一些人则说，他在城里挣的钱花不完，在这废弃的地方里，花进不少的钱。不论人们说甚么，问一鸿休假时，便常回来，在这里坐坐。我就成为他小叙的主要对象。     
这里是家，我就想常回来看看，坐坐。     
你有闲工夫，有知识，已经变成城里人了，自然有这种逸致。     
城里的生活，是给了我很多；老家却是我生命的元气。     
咱这土地，就是养人。那些抹在脸上的油油，就是装个面面。咱这黄土，养的是心。     
记的一句格言：天下之本在国，国之本在家，家之本在身。     
一个人不管走多远，都是根植于家的；一个怀揣精神家园的人，就会闪烁出思想的光芒。     
问一鸿确实是有工夫就常回家看看，坐坐。回了家，这小院里就围满了人，前来看医生。时间久了，邻村的人也前来看医生。所以说，问一鸿消闲里的忙碌，比在城里上班还劳累。因为有些人平时没病，见了医生就有病，实在是乡村的冗繁缛节。还有些是有点小毛病，但不愿去医院去看，忍一忍或许就能过去，成为乡村多余病人的一种现象。问一鸿的回家坐坐，成了忙的不可开交的坐堂医生。一天下来，问一鸿还对有情况的病人，告知他们，注意查看手机上他下次回来的信息。时间久了，众乡邻觉的他不收钱不收物，心里过意不去，就寻思制一面锦旗，送到问一鸿的单位。问一鸿知道了，特意赶回来，为这事和乡邻们拉了拉。     
医生看病，是最正常不过的事情。我现在的生活，比大伙好一些，甚会大伙的生活超过了我，你们再来帮我。     
你清清白白坐堂的德义，我们就应该传扬给更多更多的人。     
医生清清白白坐堂，商人清清白白坐商，每个人清清白白做人，是咱国祚秉正，上下通直，天地才清白如新。     
医者仁心，你是最棒的。治国圣心“我是人民的勤务员”，习近平永远是人民的领袖。     
问一鸿的这种品格，透视出传统文化与当代文化的基本特征。他的闲情里，实际上是追求着更高的精神境界。他从事公职专业的医疗工作，是知识结构配置的结果。而他情感的趣味里，心系天下苍生的饱满热情，用八小时以外的时间，志愿服务于相邻，充分体现出社会价值秩序的良好运行，是源于伦理道德的洁身自好，升华为清廉社会规范的楷模。正如他牢记的格言那样，以修身养性为基础。这种逸致里，自然而然地超越了功名利禄，让心灵自由的纯美，与集体主体的高洁相契合。     
走进院落，薄薄的地气，直叫人思绪万千，心神活跃。我轻轻蹲下身，想用手掬一缕，却怎么也掬不起。我便俯下身，近似贴着地面的俯身，双手形成的罩，对着地气，藏于胸下。温热的手罩里，就有丝丝的凉爽。好久好久，那种清凉直透心脾。我忙站起身，手罩里挂着一滴清澈明净的水珠。这水珠，来自这深深黄土地中的天上的雨。天上的雨，落在这黄土地的院落里，也落在这山前的小溪里；小溪流进大河，大河流进海洋，然后被太阳蒸发在太空，积云流霞落雨发气。这水珠，忽然沉重的拽出我的眼泪，和它和合在一起，共同感知着天地合一的人的渺小与伟大。
记的我俩四五岁时光着屁股的情景，在瓜棚豆架下，捉蟋蟀，扑蝴蝶；那时候，酥黄土，童子尿，涂的满身都是。大伯大妈为我们晒了两盆清粼粼的水。耍即，我们便跳进盆里，温温的水，浸着暖暖的亲情。大妈擦洗着我们的身子，大伯教着《子弟规》里的句子。     
朝起早，夜眠迟。老易至，惜此时。晨必盥，兼漱口。便溺回，辄净手。     
时间如水。流去的时间，流去的水，它还会把它带去的事物，保留在冲击层的层面上。张三和李四，随着这流去的时间，流去的水……李白和杜甫，随着这流去的时间，流去的水……都是你知道和不知道的。抚摸着这里的一砖一瓦，时间和水冷冷地凝固着。独立的檀树，遥对着退耕还林的山野。篱笆下的一溜小草，等待着春风的吹来。被风雨冲涮的危崖上，一只老鹰，正把一只雏鹰推出洞口。雏鹰扑扑踏踏吃力地飞着飞着，飞向辽阔的天宇。看到这里，不禁联想到天下父母与儿女们的关系。恩与孝的关系，唯老一辈革命家习仲勋给儿子习近平的一封家书中写道：为人民服务，就是对父母最大的孝。     
窑洞的窗台上，有只清澈透亮的瓶子。那一定是发小问一鸿给我的礼物了。看样子象酒。很可能是很多年份很多年份的老酒，要不然，能说有那么珍贵。正月里，发小情，知己心，想当然酒是礼节上的首选了。就这么一想，心醉，步履迈出踢踏声。近前一看，瓶底压张纸条。说明：这是我前段时间旅游浙江绍兴清白堂时，取清白厅内清白泉之水。我读完这行字，陷入一种意念，是这水，流进我的血液，冲洗着我内心的俗套。  
我双手托着这瓶水，凝视着凝思。思想的角须，漫过碧云天，黄叶地。轻吟《御街行》“都来此事，眉间心上，无计相回避。”，你念谁想谁，已化作一片诗心。我念你想你，感化一派人间清白。我凝思着凝视，那水中出现你的身影。范公仲淹端坐于清白堂之内，与这水化合成新的元素：清廉。距焦大浪淘尽，皆因“心有所信，方能行远。”（习近平语）
江山无限，风流辈出。
这么多年来，我与发小问一鸿之交，一步一步见他之风范之志高，的确之鸿鹄也。我耐不住的欣慰，拿出手机，要通他。他说他正在援鄂的路上。     
此去欲何？     
战病疫，救苍生。
若一去不回？
便一去不回。