给一片土地命名是有难度的

土地从来都不是谁的儿女

经过他的人都是一种偶然

就像你，不生江南不生淮北

偏将根扎在一道分水岭间

 

江南是一首精致的宋词

淮北是一篇厚重的古风

而你只是河梁上一声呼唤

越江而过的蛮音和涉河而来的侉腔

给你的名字抹上浓浓的乡土

 

胡村，一个尘土飞扬的名字

顽强地生长在百里丘陵的角落

南望长江，北眺淮河

像一个找寻父母的孩子

等待历史赋予它一个姓氏

 

千年以来，谁把你当成自己的孩子

今天有人饮马长江，明天有人血浸淮河

生在楚河汉界

你的血肉只能是别人的粮食

你的骨头只被用来嫁接庄稼

 

不用还原一个村庄的模样

在泥泞中滚了几千年

衣衫褴褛面黄肌瘦

如果还有人愿用乳名呼唤你

总会记得丘陵深处那个叫胡村的地方