七月，老茧丛生，一双肌肤皲裂的手
总是向前，向左，向右 
一圈圈，一次次 ，试图把希望的梦
与孩子的微笑，从坚硬的泥土里 
拽出来——  

七月的汗水一滴滴，在枯黄的脸上 
在疲惫的眼里，在每一寸鼓起的肌肉
和纹路中，快速的渗出、滑落  

阳光，已经生毒，火辣辣的 
还在将燃烧着的，炙烈的火焰
瞄向沟壑纵横的额纹
步履蹒跚的膝下，越来越 
沉重的心事，也被磨得越发清晰而明亮  

手，握着锄头和镰刀的手 
在那片焦黄的泥地里 
一次次沉下去 
又提上来  

有人说找到了井，就会找到 
生命的源泉，这是一双苍老的手 
拼命扭转辘轳，却根本转不出 
清澈而甘甜的水 
它渐渐失去了知觉，没有了疼痛 
只有麻木了的心跳，和那些 
早已被遗忘的历史  

手，这双，永远停留在村口 
遥望干旱之后，急于收获的手 
一双老茧丛生，肌肤皲裂 
而又多么苍老的手  

七月，你可真是，一双带毒的手啊 
你让我远离故土的心，从来没有过 
片刻的安宁，如同沉重的枷锁 
在每一天的回想与自责中 
——无言以对