过河
(吴干)

有一次到县里开知青会
公路很远，过河很近

一路同行的，只有低两届的小燕子
一双明亮的眼睛，像河水一样清澈
脆脆的笑声，像风在水波上打着滚

河水九曲十八弯，春寒料峭，阳光倾泻在河面上，也没有让河水暖和起来
几对野鸭在河面上戏水，搅碎了垂柳在水面上划出的涟漪

他脱掉鞋，又穿上，他盯着我，怯怯的，一脸的红晕

我犹豫片刻，蹲下身子，背起了她
河水冰凉冰凉的，但脸上一阵阵的发烫
双脚慢慢的探着石子过河，有根鼓槌，急促地敲打着我的脊背

过河后，她用娇嫩的双手，揉搓我冻红的双脚
用有体温的手帕，擦净我脚上的泥土
她跟我穿上袜子鞋子，但我还是觉得脚是凉凉的

过河后，她只知道我双肩的力量
却不知道河的深浅