父亲离我而去已经二十三年了，每每忆及他时，眼前出现的是他的背影。

      父亲是一位“赤脚医生”，现在称乡医。从我记事那时候起，父亲就是村里的医生了。听我奶奶讲，父亲小时候学习非常刻苦，考上了省里的一所大学，是村里第一个走出农门的大学生。可入学不到一年，由于“文化大革命”爆发，学校被“造反派”砍掉，父亲又回到了村里。由于那时农村缺医少药，村里人有个小病小疾的就诊非常困难。父亲是村里为数不多的有文化的人，由大队推荐，在县卫校进修了一年，这样，回到村里就成了一名服务村民的“赤脚医生”。

     那时候，由于是集体经济，“赤脚医生”是没有工资的。报酬实行的是公分制，一天的工值也就是九角钱。就是这样，父亲从来没有一句怨言，他的脑子里每天装的都是村里的病人:东家王奶奶的“痨病”又犯了，昨天吃药不知见轻了没有？西家李建党家的孩子昨天发高烧，今天不知退没退？有时候，忙了一天的父亲刚刚端上饭碗 ，还没来得及扒拉两口，这时候只要有病人来找，父亲就把饭碗一放，背起药箱就走。他常说:一顿饭不吃死不了，病人的病如果耽误了就会要命啊！每次看到父亲在母亲絮絮叨叨的抱怨声中远去的背影，我的眼里总是湿润润的。

       我小的时候，中国六七十年代，正是各种传染病肆虐的时期；天花.麻疹.疟疾...严重威胁着人民的生命和健康。父亲的工作更忙了，整天没日没夜的奋战在防疫工作的第一线；每天挨家挨户发放预防药品，看着他们一口一口的把药喝下去才算完事。学校里，在老师们的帮助下，给孩子们一个一个的喂药。每天，父亲没有吃过一顿囫囵饭，没有睡过一个安稳觉。那时，我还小，每天都跟在父亲后面跑东家.串西家，实在跑不动了，就在父亲的背上美美的睡一觉。等我醒来，夜已深了，皎洁的月光把我在疲惫的父亲身上的影子投在冰冷的路上。那时的我还像看动画片一样看着父亲的身影在地上移动，现在回想起来了再美丽的动画投影都没有我父亲的背影清晰动人。

       名落孙山，高考落榜的我被父亲送进了县里的卫校。父亲不断鼓励我:行行出状元，上大学不是唯一出路，学好医术不一样为人民服务吗？这样，我学习也更加努力，刻苦了。

      一个初冬的上午，天空飘着雪花，坐在教室里的我精力怎么也集中不起来。由于上一礼拜天老师带领我们去人民医院实习，没有返里；我的兜里没有一分钱了，晌午的饭钱成了问题。同学们也都很紧张，问谁借呢？我心里正犯嘀咕，窗外传了校长喊我的声音，我往外一看，父亲满身沾满雪花，站在教室外。父亲给我送钱来了。

       短暂的停留，父亲要走了。雪越下越大，望着风雪中父亲那远去的背影，泪水模糊了我的双眼。泪花里，父亲的背影越来越高大；弥漫的雪花里，父亲的背影就像一座洁白的雕塑。

    走出校门，短暂的实习生活结束，我做了一名和父亲一样服务村民的乡医；刚开始行医，百姓对我还不太信任，都让我爸爸接诊、出诊，爸爸每次出诊都让我跟着，言传身教，亲自传授他临床积累的经验。每当出诊回来，夜幕降临，皓月当空，看着前面父亲疲惫的背影，我的心里都有一种说不出的滋味。他的身上承担着乡亲们的健康和信任，他的身上承担着乡亲们的希望和嘱托，每每想到这些，父亲的背影，在我的眼里就会变得越来越高大。夜色，虽然模糊了我的视线，但模糊不了我对父亲崇敬挚爱的心。

     这么多年，父亲的背影一直在我眼前映现。我觉得，父亲的背影就是我们乡村白衣天使的缩影！