杏山村的叔婶们

张培松

他们一起老了，
在村口，他们白着头发跟我说话，
叹气，说我也有皱纹。

垂暮的夕光，照着他们。
有的掉了满口牙，有的聋了耳朵，有的驼了背。
还有的死了老伴，孤身一人。
隔着一大片的时光，
但我还是能叫出——
小全叔，小月婶，杏婶，文叔。

他们笑着，提起那么多我早就记不得的——
吃杏婶的奶水，
流鼻血的事，
掉进门口池塘的事，
和他们家的儿子一起偷花生的事。

他们坚持让时光往回走，
他们不相信，这些年，我也在老去。