刘杰在一个贫困乡做了几年乡长，后被调回家乡玉山镇担任镇长，亲朋故友纷至沓来拜访。
周末一大早，初中同学大柱就开车过来，邀请中午聚一聚，刘杰婉言相拒。
大柱嘟嘟嚷嚷道：“怎滴，做了镇长连老同学都不认了？知道你担心啥，还不是怕违反廉政纪律，放心，我们AA制。”
话说到这份上，够噎人的，刘杰只得勉强应承了。
大柱倒考虑颇周全，只邀了八九个平时玩得好的同学，找到一户农家小院，付点钱暂借一下，大家七手八脚，洗菜做饭。忙活了一阵子，美味佳肴，满满一桌。大柱拿来一瓶五粮液，正要酌酒，刘杰连忙捂着杯子，摇头说：“见谅！三高，近年滴酒未沾。”
大家不依不饶，刘镇长却口吞秤砣——铁了心，推来让去，搞得满桌扫兴。
大柱打圆场说：“别劝了，其实，只要感情到位，不喝酒也会陶醉。来，吃菜，我记得你最喜欢吃这道菜了。”说完，就夹起一只牛蛙，往刘杰碗里放。
刘杰赶忙摆手：“老同学，也不知怎的，最近我对荤菜一点儿都不想吃。”
自始至终，刘杰只挑黄瓜、土豆、青菜之类的吃，其它像黄颡鱼、跑山鸡、卤牛肉未动一筷。
勉强吃完饭，大柱提议去钓鱼。刘杰却说困了，想回家休息。刘杰以前爱好很多，喝酒、钓鱼、下棋……可如今一样都没兴趣了。同学们被弄得兴味无存，不禁背地里议论开了：“人家现在是一镇之长，我们高攀不上，今后聚会别请他，弄得我们好像讨好他一样。”
转眼到了10月6日，是初中班主任杨老师80大寿，同学们相约去给杨老师祝寿。
杨老师见了大家，笑吟吟地说：“难得大家还记得我这个老师，快屋里坐，刘杰已经在厨房忙活半天了。”
大家一听刘杰也来了，面面相觑，脸色顿时阴沉了下来。
这时，刘杰系着围裙，端着一盘红烧鲤鱼，从厨房出来，与大家热情地打招呼。
杨老师打开一瓶五粮液，刘杰从杨老师手中接过酒瓶，给大家一一酌满。杨老师招呼大家坐下，和蔼地问：“同学们，大家是否还记得当年我讲过的清代皇帝进膳的故事？”
大柱抢先道：“老师，我还记得，清代皇帝用餐，再好吃的菜也只能吃三口，这样做是担心别人摸清他的饮食规律，往他喜欢吃的菜里下毒。”
杨老师颔首赞许：“是啊，大柱说得没错。其实，还有一个原因，就是提防别人掌握他的喜好，然后投其所好啊！”
大柱瞟了一眼刘杰，半开玩笑半认真地说：“我就奇了怪了，酒也戒了荤也不沾了，原来我们刘镇长也有皇家遗风啊，佩服，佩服！”
刘杰站起来，端着酒杯一干而尽，拱手说道：“同学们，先道个歉，请大家见谅！”
杨老师说：“刘杰，别喝得恁急，吃点菜。”
刘杰吃了一口红烧鲤鱼，继续说：“我以前在别的乡当乡长时，有一次陪外商吃饭，多吃了几只牛蛙，后来相继有人提着牛蛙来串门，实在没法，我只好公开把这些牛蛙放生，这股风才刹住。打这以后，对于任何名贵一点的菜，我都不敢碰筷子；我以前爱喝酒，于是有人千方百计送我各种名酒，因此我索性把酒也戒了；有人知道我喜欢下棋，经常找我杀两盘，并巧妙地输给我。为什么这样？其实我心里很清楚——别有所求！所以，我干脆把一切爱好都戒了。”
说道这里，刘杰的眼睛湿润了，哽噎道：“同学们，我这个区区镇长虽只是九品芝麻官，但手中的权力是人民给的，一点都不敢掉以轻心啊！”
“哗啦啦……”席间响起一阵热烈的掌声。
大柱端起酒杯，愧疚地说：“老同学，我真服了！说句实话，那天我本想竞标镇里的危房改造工程，打算通过你内定下来……感谢你今天给我们这些老同学上了一课。我代表大家表个态，以后绝不拖你的后腿，全力支持你做个勤廉的好官！来，大家敬父母官一杯。”
刘杰举起酒杯：“不，我们应该一起敬尊敬的杨老师一杯，感谢她老人家的谆谆教诲！”
说完，大家共同举起酒杯，与杨老师一一碰杯，脸上洋溢着纯真的笑容，仿佛又回到了30年前的学生时代。