今日兰州雨下的特别茂盛，仿佛把一切都藏了起来。暴露出来的线条被一次次打断，打乱，然后落在众人的肩上，女人黑色的发丝上。我想起，十多年前，也有一场如同今天一样的雨，不，应该是这十多年来，都遇到过这样的雨。例如在北京的那次，我看见了一排排黑色的伞从地铁口涌了出来，我和那一位女性朋友绕着清华园走了半晌，终是淋成落汤鸡了。现在想起来，除了后面的一些不开心的事，我和那位朋友的回忆，总体是甜蜜的。
      而许昌的雨和北京不同，它真像恋人的眼泪，总是没完没了，我甚至一度认为它便是梅雨了。一般有雨的时候，我都是蜷卧在被窝里，用手机看着当下最流行的电影，除了舍友带着一头湿漉漉的黑发，我是不甚清楚许昌的雨究竟有多缠人。直到有次出行的时候，遇见了雨，隔着车窗，看着前面的车灯不停闪烁，你会听见司机师傅操着河南话埋怨着马路太窄，一下雨总堵车，占道，还有骂前面司机是傻逼，会不会开车？兴致来了，也会给你说说他身边的趣事。但我多时候，都是抱着敷衍的态度，耳中停留更多的是当地交通广播。平日里的车载广告是没多少人听的，可是在雨天的时候，外面细刷刷的雨，把所有人的注意力包裹起来，注意力不自觉的放在广播上，广播上有的广告平日里听着格外离谱，雨天的时候，却又格外生动，你甚至都会注意到广播里主持人的用词，有哪些不对，有哪些精彩。雨声切断了别的声音，留下来的广播声，便将这座城真正的连了起来，像以前在故乡的时候，大家一起坐在一棵大柳树下，围着长辈讲一些稀奇古怪的故事。
       最后一次见许昌雨的时候，是快毕业的时候，我之前在一篇小说里有写过，那年雨洗去了我在这里所有的气味，抹去了回忆。路旁的苦楝，竟然罕见的淡了些味道，门口的小吃街摊位上方挂着的灯，一闪一闪的，有些模糊，风烟和在一起，倒是有点沈从文笔下的凤凰城了。
 再往前推，再往前推来说应该是我和妹妹遇到的那场暴雨。现在想想，依然觉得是场暴雨，来势汹汹，狂风大作，乌云挟着山，一寸寸的压过来，方圆几里的草都微伏着身子，黑色的大狗吐着舌头，绕着桩子转来转去，最后夹着尾巴逃进了窝棚。乌云每压过一寸，便夹着一道闪电，像是开战的吹号手，仿佛要把天劈成两半，我那时候常常想，天会不会被这雷炸破，炸一个洞，炸出神仙的模样。
      彼时，家里的饮水问题需要一口母亲窖来供给，真是靠天喝水的一群人。所以暴雨中，带着恐惧也带着兴奋。在放学的路上，政府出资修了一座土坝，说是蓄水用的，用了半年，倒是没出问题，直到暴雨来的时候，它像个醉汉一般，几次挣扎着想要不吐出来，却经不住一阵波涛，猛的掘开了一个口子，一股脑的全吐了出来。去我们村的路，正好在它的洪流范围内，于是一时间，呼喊声四起，有说洪水来了的，有说自家驴儿被冲走了的，有催着岸那边的孩子快点跑的。在惊慌的呼喊声中，暴雨更加凶了，几棵稍弱的树，被连根拔起。
 妹妹躲在屋里，不肯出来，我只能披着塑料，拿着把铁锹冲进了雨幕，打开了水窖的入口，改水道，引水进窖，不到一刻钟的功夫，我却像参加了一场激烈的战争一样，浑身湿漉漉的，裤脚上全是泥巴，一双脚被泡的发白。正当我绘声绘色的描述自己如何如何的时候，一道更凶猛的闪电带着一声巨大的雷扑了下来，瞬间将原本灰暗的天空照亮了，像是被强光灯撞在了脸上，仿佛这不是人间，而是天庭神兵和地狱鬼差的战场。暴雨几时停的，朦胧里，大约下了一周，每每夜晚，都会担心会不会是世界末日。
 后来，大坝毁了，一些领导被追了责。村里的损失更大，田里的胡麻，玉米等，被打的乱七八糟的，像极了停尸场。我家里的水窖，倒是头一次被装满了，但因为带了太多泥土，需要沉淀数日，才能饮用。其他的，如今记忆恍惚，倒是记不得许多细节了，但每想起那场暴雨，至今心有余悸，
       至于世人偏爱的青烟雨，屋檐雨，山中雨，桥边雨……各有各的趣味，这里便不再多啰嗦。但谈及雨天，人人有人人的经历，有人人的故事，说不尽。不如打着伞，在屋里，听着雨声做一场空空的梦。
      愿梦里，见到你朝思暮想的人儿。