老家乡下，理发叫剪头。
小时候，村里没有理发店。我的头，都是俺爹给剪。俺爹，是农民。习惯撸锄杠的粗大手指，拿起小巧的手推子，显得十分笨拙。也没啥艺术设计，每次给我剪的头型都痴心不改，十年一贯制，一律“硬山到顶”。就是推子紧贴脑瓜皮，使劲往上推，把脑瓜四周推得溜光黢青，但脑顶头发不咋剪。
我到外面与小伙伴玩耍，跑起来头发像马鬃子一样，忽扇忽扇的，伙伴嘲笑我“大盖头”。
我为剪头愁，我为头型忧。“大盖头型”何时休！
忧者思变。那时，特别渴望学会剪头，成天琢磨别人发型，几乎到了着迷状态。手推子家里现成的，可是“头”从哪里寻摸啊？我盯上了村西头老刘家燕龙哥五个。燕龙年龄与我般大不小，都13岁左右，那几个弟弟是一顺水下来的。
我偷家里的毛嗑贿赂燕龙，他才勉强同意让我拿他的脑袋练手。就这么着，燕龙哥五个的脑袋，每人每月我都摆弄二次。半年过去，家里的一大口袋毛嗑，见底了，不知不觉我理发的技能也无师自通了。
工作以后，单位的人，从一把手到员工，我几乎都给剪过头。剪头，是再平常不过的事，没啥感觉。但，唯有一次剪头，给我触动颇大，至今记忆犹新，历历在目。
那是30多年前，作为省政府扶贫工作队员，我被派到H县一个乡工作。盛夏中午，我在后院山里红树下，给一个队员剪头。剪头工具极为简陋：一把手动推子；一把掉了几个齿的木梳；一个油腻腻做饭用的围裙；还有一个嘎吱嘎吱响的板凳。
当我全神贯注快要剪完时，忽然听到一句表扬：“剪得不错！”
惊回首——不知道啥时候，S县长站在身后。他与我们驻乡工作队长，含笑望着我。
S县长，在工作队到来那天的欢迎会上，我远距离见过。据说，他是名牌大学毕业，他的同学很多都在省部官居要职，他却在这贫困县一窝就是几十年。
寒暄中得知，S县长刚刚从M沟人参园子到这，借道看望我们这些工作队员。M沟我去过几次，那是我们这个乡最偏远的一个山村。好像再往前走，没有路了。
“热锅热灶，我也借光剪个头呗。”S县长爽朗地笑着说。
“县长，我是个二把刀，怕给你剪不好啊”我为难地说。
“没事。干净干净，就行，”县长鼓励我。“明天一早我去省里开会，回县里理发来不及了。我这马上还得去L铺。”L铺也是一个很偏僻的乡镇。
小时候，我常看古装戏剧，县太爷起轿出行，那都是鸣锣开道。升堂时，威风凛凛地高坐公堂之上，“明镜高悬”，两边衙役手持水火棍，墩得地面咚咚山响，“威——武——”，喊得令人胆战心惊。惊堂木一拍，那真是威风八面。所以，打小我就对县太爷有种神秘感，也十分敬畏。工作后，身边倒是有不少处级干部，但从没机会见过或接触过县长。
论级别，县长也就是个处级，在我们单位，不过就是个中层干部，不是多大官。但，一县之长就不同了，在这3500多平方公里土地上，管辖着30多万人口啊。从行政来讲，是地方的掌门人。自秦设立郡县制以来，县在中国一直是独特而重要的区划。中国有2000多个县（市、区），意为着有2000多个县长（市、区长），虽然总数不到处级干部的1%，但他们的权利之大，影响之大。县长的权利有多大？这么说吧，除了外交、军事及国防这些内容没有，权利几乎跟中央没啥区别。甚至，可以下令跨省抓捕。翻手为云，覆手为雨。
今天，居然让我给县长剪头，着实有些忐忑不安。
S县长坐在嘎吱直响的板凳上。我将油唧唧的围裙围在他脖子上。这时，我与这位县太爷零距离接触，借机会我好好端详了一番。只见他：
两脚沾着新鲜泥土；手腕上戴着很旧的上海牌手表；腰扎一个斑驳老旧皮带；白汗衫后背呈现几片汗渍图案，大圈套小圈；脸与脖子几乎是古铜色；后脖颈深深几道纹，让人联想起褐色沟壑；头发沾着几片草芥；身上散发一股很浓很浓的汗味。
我愕然了——这就是百姓传说的县太爷？与我想象的大相径庭。倘若不知情，没人会想到这是位县长。
我格外仔细地修剪着头发，一丝不苟。似乎从来都没有今天这么仔细，仔细得甚至都有些磨叽了。
剪毕。S县长说，洗洗。于是，自己从水缸里舀水，他撅着屁股，低下头，就在院子里，用脸盆“呼隆呼隆”洗起来。擦干净说:“利索，挺好。”
骄阳似火，树叶一丝不动，知了烦人地一个劲叫。我们还在午休。县长的车，绝尘而去。
30多年过去，人们的生活日新月异。高档美容美发店犹如雨后春笋崛起，大街小巷里鳞次栉比。几乎很少有人在家自己剪头了，我那把手推子，放在抽屉里，都生锈了。
一日看报，忽然有条新闻猛地映入眼帘：时任某市的市长卢某，从2014年开始，多次安排公用车往返500公里，接送金华市的理发师到该市专门为其理发。理论是：头可断，血可流，发型不能乱。
哦，现在居然也有不去理发店剪头的呀？对啦，人家说这叫私人订制理发。我是老土，头一次听说。
一日看报：某市29岁年轻的市长（县级市），皮肤娇嫩，衣着光鲜地站在田地里考察，背着双手，后面有人给他撑着伞，天没下雨，撑得是遮阳伞。
一日看报：某官员，系着一条3000多元的LV国际名牌皮带。
一日看报：某官员，去救援现场指导，为避免趟水，居然让人背其过河。
又一日看报：某官员钟爱名牌，喜欢穿名牌服装，有时候为了让别人知道他穿的是大牌子，甚至连衣服的标签都舍不得取下。并有名言：我能数出的名牌商标，比我知道的纪律要多。
又一日看报：某官员佩戴多款几十万元名牌手表。
又一日看报：-----
每每这时，我都会有一个十分幼稚的疑问：如今还有当年我给剪头的那样县长没？