新城村党支部送的花圈来了，立放于西侧的院墙跟，和嫡亲乡友的一道，肃穆地迎着习习凉风，挽悼着病逝的一位共产党人。父亲终于挣扎到天气微凉的初秋，也应验了他弥留之际的手写：阴雨。
父亲是1955年18岁时入党的积极分子，早先任职公社驻大队的脱产干部。1958因饥荒加长辈的前车之鉴而奔走新疆，在建设兵团农三师某连影响好而即将被任命为指导员。
1962年，由于同在新疆的我六爷再三动员，父亲决定随他返乡，而来时我奶奶已去世。
被美誉“郭算盘”的父亲，大半辈子为农业社、大队里兢兢业业，当着会计，从未抱有给自家盘算着“揩点油水、捞点什么”的思想。我清晰地记得有一次，父亲带童年的我去到大队址，跨进一间堆积旧设备的库房，眼见一台损坏了的手摇式黑色电话机，置于落满尘埃悬挂蜘蛛网的架板上，我满怀欣喜、蛮以为它即将成为本少爷我的一件囊中玩具，然而谁知，傻不住的我高兴得太早，一个央求竟被父亲大人恬淡拒绝，他若无其事地锁上了库房。
壮年的父亲在那个时代，摩平洒着点点金箔的红纸，挥毫写下“自力更生，丰衣足食”的小副对联，贴于客屋内正面墙上，雄浑苍劲、耀眼刚韧，是自强不息的精神写照，亦悄无声息地启迪后人。
四个后人四处庄，父亲为打庄修房，煞费苦心、耗尽体力。那时候，村委会拥有一两块闲置的平地，三名支委有点小权，但作为支委之一的父亲还是和数位庄邻商量互换自留地，最终为二哥拼凑定庄基。数十亩承包地，是他和大哥（三哥其时在县草辫厂压草帽）不辍耕耘，设法变成供二哥和我考读师范的资本；而某年村里向县里举荐工人名额时，鉴于大哥文盲，父亲推选了他人，唉，清正在德、廉洁在志的父亲！

父亲任村文书期间，凡遇“普查”“年报”时，都被乡上请去（我家在乡政府对门）。离职后，乡政府赠来横匾――一幅玻璃装框的青山绿水、风景秀丽的油画，那是一种忠诚信赖的见证与骄傲自豪的留存。他宝刀未老，决定响应党的富民政策，搞胡麻加工，和大哥办起油坊，于是不到两年，靠彻夜不眠的榨油，迎娶来我的二嫂。
领着月薪，时常为度日叫紧；看到天灾，难体会百姓泪痕。回想父亲一生艰苦岁月，拉扯一大家口，我颇感愧疚。他几乎没享一天清福，却伟岸得令人可敬，于人无所求，勤快得坐不住，即使在身体急剧衰退的最后数年，几经家人劝说，才务上近处的菜园；为节减开支，他毅然决然地摆起一块地摊；理解儿女们成家后的困难，从来不向儿女们伸手。
碧玉镇上农历每逢有二、五、八的集市。早早地，他便肩挑起一担日用小杂货，手捏马扎，去距离约200米的集市上摆摊。腊月人多集大，他必须和六七月上山耕地一样早起，赶麻麻亮时要占好一块摊位。
寒风凛冽，雪花飘零，他瑟缩着身子，双手戳进袖口，照摆不误。父亲的卖心很轻，一把马铃薯刮刀赚一毛，每当母亲念叨利薄而不够麻烦钱时，“一毛已足矣，乡亲们的手头都很窘迫。”是父亲一贯的口头禅。
背集的日子里，父亲首先忙完农活和家务，然后就赶着灌黄蜡杆。母亲又嫌他白搭工夫，为何呢？因一对黄蜡杆仅售三毛，便宜得结实，而农村人祭祀用的黄蜡杆，其制作工序既细又多呢。多时候，饭摆在炕桌上，我们急欲吃却半天等不来父亲，只听得院子里“吭哧、吭哧”赶活的喘气声，母子们的怨怼就像乱箭一样朝他射去。

粜自种自制的旱烟叶子是父亲的主营。跟父亲结交的一些老“钻识（联手、乡友）”，逢集时常聚拢到父亲粜的旱烟叶周围，多半不买，“刷一嘴”（占便宜）品尝而已；说卷一根或装一锅吸试“绵”还是“硬”，甚至填满早备的空旱烟袋。“吧嗒、吧嗒”吸着歇着谝着，瘾一过时节一到客套话一丢，便溜到比我家还“乡”的山旮旯里去了。小本生意么，三四个远乡人待父亲去世后赊欠的烟叶钱尚未归还。
油饼，凭摆地摊赚的利润基本上能保证父亲每天一顿的茶垫――两个油饼。无论从菜园返回还是拾掇完地摊，他总要架着火盆葳稳曲曲罐，喝起像煎熬成的中药般的罐罐茶来。
火要架虚，话得说实。庄稼人喝茶绝非等同于骚人墨客之品茗，多半是为了吃；进驻庄间，你若饿了却不喝茶，那主人十有八九不会给你端馍吃的。想当年黎明前的黑夜，我光腚爬在被窝里常闻到烟熏味，睁开朦胧双眼，透过依稀油灯，隐隐绰绰，瞧见父亲一副神情专注、呷茶吃馍的面孔。见我沿揉惺忪的睡眼，就笑眯眯地问：“把我娃烟熏着没有？”――当然打搅人家的香瞌睡啦，还用问吗？！
后来，我懊恼、悔恨当时毫无洞察、缺乏冷静、不善体贴的童真，明明知晓父亲正是靠这酽茶“扎刚”（干重活前打好吃饱的基础），尔后吆喝一对毛驴上山，直至耕完一大块地后才回来，往往濒临中午。
罐罐茶加油饼，是父亲一生中享受的最高美食待遇，他屡屡吃喝得香甜。我们家乡“跌过”（辛酸且甩命地经历过）“年成”（相当于“灾难”，特指1958、59、60三年困难时期）的人们，至今保留着饭毕舔碗的习惯。父亲若见一片油饼皮或一点油饼馇掉落，腿裆未来得及夹住时，会索性从地上拣起，“噗噗”两吹，或抠抠掐掐，塞进嘴里；双唇紧闭，轻含小嚼，品享一时的怡然自得。

逢年过节，献盅清茶，用我的小电炉熬好，缅怀并延续父亲生前一向的爱好；清明忌日，为父亲上坟，墓前再点燃一根香烟，敬上。
出于唯心，处于心理之慰籍，解读父亲生前之缄默，他实乃践行着一位农村党员本色。在我上岗而父亲活着的十一年里，星期天常回家转转，欲帮父亲干点活时，老听见他撂出一句如此的话：“让你妈提前做饭，你吃了去吧，不然会没车的，城里公事紧，莫要耽误，一心要将人家的娃娃教好，收摊及地里的活，有我哩。”
我还牢记着父亲这样的一句，已成为我的座右铭――人这一生，只要勤勤恳恳、端端正正，一辈子还是很好过的。
经验得以总结，规律得以认识，历史的车轮滚滚向前，人生的事业源源发展。我的个人档案抽屉里，保存着一本小巧、磨破了塑料封皮的《党章》。那是1998年，我成预备党员时，父亲就把它赠给我，他当时没有多说，却始终报以微笑，想必是满心的欣慰，又不乏一种默认与鼓励。如今这本香色封皮的《党章》，成为一份珍藏，一腔思念，一生秉承……

有公德乃大，无私品自高。父亲是一个极其平凡的农村党员，把大队、村里的公事“捉”得相当认真。不沾光的清廉赢得挺不错的人缘，患病期间前来看望的人，可谓络绎不绝，包括他曾关照、帮助过的同街上的光棍汉田禄、残疾人希胜，鉴于病情，后来的被我们委婉谢绝。
属牛的父亲默默无闻，又不甘寂寞，历经了农村的正统与变革。他深爱黄土地始终，更包容、眷恋、难舍他的儿女们！
秋风徐来，烟雨菲菲，什么叶子飒飒作响？坪上地膜包谷的身姿哟，你们因谁而根系岿然主杆向上？太平巍巍，曲弯茫茫，什么情景令我湿润眼眶？梁上的胡麻哟，你们为谁而穗头沉沉，丰硕金黄？你们亦如富有经验的老农，为后继的儿孙，鞠躬尽瘁、饱经沧桑！
秋高气爽月圆，父别天塌地陷；仰望苍穹星辰难摘，俯视碗碟饮食无欲。父亲，那曾经是你亲手点播而熟香的鲜嫩包谷棒啊，那是你碾场后又一手榨成而馥郁的清纯胡麻油！
今又细雨蒙蒙，让我恍若等人……
不断地追记父亲一辈子的勤正廉洁，这也是一个普通人行得端走得正日子过得顺的魅力所系。

2020.6.10