他是我的主治医生。一件白大褂，一顶无纺布帽，一副口罩，这是我第一次见到他时他一身的装束，也是我住院时他每天的装束。
 
初诊时，他从白大褂的上口袋中拿出黑色签字笔记录我的病情，一边询问，一边触诊，耐心至极。办理入院的日子，这一天他没有穿白大褂，只是戴了一副口罩，他按照我们约定的时间准时在医院门口接我，原来他今天不上班，只是为了方便我的行程。这也是他在我面前唯一一次没有穿白大褂。这次，我稍稍地看清了医生的面貌：他留有一头清爽的短发，他的眼神是温柔坚定的，仅此而已。感谢他反复叮嘱我办理入院需要做哪些事情，并把这些事情逐条写在纸上。正式入院的下午五点钟左右，他穿着白大褂来病房再次触诊，确定我身上瘤的位置。不同的是，他这次穿的白大褂没有系好扣子，我看到了他里面绿色的衣服，原来他刚结束一台手术，匆匆赶到这里，不知道下一秒又会匆匆赶到哪里。入院的第二天早上，他站在一群穿着白大褂的医生中例行查房，他用轻松的语气告诉我：“明天手术，不用紧张”，从他的眼角，我看到了坚定的笑意。

手术当日，他和科主任一早上再次来病房确定我身上瘤的位置。八点多，我已经躺在手术台上，静静地数着头顶的手术灯上有多少个小LED灯。没办法，谁让我紧张呢，毕竟这是我人生中的第一次手术。奇怪，在数完有32个小LED灯后，我一直望着门的方向，盼望着医生的到来，仿佛他来了一切就安全了，毕竟在手术室里他是我唯一认识的人。不一会，他穿着绿色的手术服来了，这一刻我很安心，因为我又看到了他眼角的笑意。这种微笑仿佛成为了我们沟通的一种方式，一种带有温度的沟通方式，是语言无法代替的沟通方式。手术中，他一边操作一边和我讲话，偶尔会探过头来观察我的面色，而我只能用余光看到一抹模糊的绿色。每当我的余光出现那一抹绿色时，我的心就会格外放松。现在，我敢说绿色是让我感到安全的颜色，也是我最喜欢的颜色。手术完毕，医生将我扶起，为我包扎伤口。这时，我看到他的手术服上多了几道汗水的纹路，这些纹路就像血管一样，一直延伸到医生的胸前，另外一位医生也是一样。天啊!这只是一场不到一小时的小手术啊，那时长6小时的手术会是什么样子？岂不是要延伸到脚!这一天，他一共来病房四次，每一次他都会问我感觉怎么样，每一次他的眼角都会露出微笑，有时是坚定的微笑，有时是温柔的微笑。

住院的第四日，下午五点钟左右，医生告诉我一会去办公室找他看病理报告。近六点，我来到办公室，他正在电脑前敲着文字。他的装束依旧是白大褂，无纺布帽和口罩，但是这次他的鞋有所不同，他穿了一双拖鞋。原来，今晚他值夜班。他推了推鼻梁上的眼镜，开始为我讲解病理报告单上的内容。住院的第五日早晨，医生像往日一样查房，但与往日不同的是，他这次没有把白大褂穿在身上，而是一边把白大褂往身上套，一边询问我的情况。来不及了，查完房后，他要去楼下门诊部坐诊。住院的第六日中午，医生来为我换药，我问医生:“你最开心的事儿是什么？”，“患者早日康复！”他的眼角又浮现了那往日的微笑。住院的第七日，这天是我出院的日子，医生像往常一样按时查房，让我在几张单子上签了字，然后嘱托完我一些注意事项就走了。他关上病房门的那一刻，我的内心百感交集，我知道我的病好了，同时我也知道我们不会再见面了。我是他诸多病人中的一个，而他是为我手术的第一位医生。好想给他一个拥抱，一个关怀的拥抱，一个分别的拥抱。

现在我已经出院一个星期了，他的样貌逐渐在我脑海里模糊，或者说我根本就没记住他的样貌，因为我只能看到他眼角的笑意和温柔坚定的眼神。但是，他那一身装束却永远印在我的心里，一袭白大褂，一顶无纺布帽，一副口罩。因为这是所有医生的标志，无论是哪科的医生，无论是哪里的医生，都是一样的，所以忘不掉。记得有人曾说学校是座不老的怪物，现在看来医院也是座不老的怪物，因为不管人进人出，那医生的装束是永远不会变的。