要走就走吧
夏天过了大半了，有一些叶子已经提前向秋风致意
他们习惯背叛过去，忠贞于未来

等你走后我就把院门关上
那些问路的、讨水的来了，没人接待他们
关在门外的还有关于你的消息
该送的祝福我已经送了
祝福解决不了的问题我也解决不了

不要问我会不会在这里等你
我也不知道
院子里的草要铲，花要浇，银杏树的成长要记录
我只能告诉你我会一直在，你随时可以回来

但当你回来的时候，如果发生了一些变化
也请你不要惊讶
比如，院子里可能会多了一位新的主人
里面的陈设有了另外的布置
当你走近，一只小狗对你大叫

不要怕，那时它还不满一岁
细小的乳牙尚不及岁月的齿痕
倒是那位新的主人我要向你郑重介绍
一个人的院子草长的太快
而她像曾经的你一般勤快

如果你仔细一些，看到挂在银杏树上的照片
自你走后，它的叶子黄了二十次了