那里的天空很低——读大解的《岷山》

《岷山》，大解
——《中国年度优秀诗歌2019卷》，P42页

再高的山，树也能上去。
树也上不去的地方，青草能够上去。
青草也上不去的地方，雪会从天而降，
覆盖住山顶。

我曾经想过，天空那么辽阔，
走几步也许踩不坏。我想上去，
走一走。

从鹅嫚沟的南坡往上，
虽然陡峭，但可以试试。
那里的天空很低，手臂长的人，
甚至可以摸到。

我曾经指望灵魂登上山顶，
但这个不争气的老东西让我越来越失望。

现在，岷山就横在我的面前，
是上，还是不上？不能依靠灵魂，
但也不能不考虑肉体的沉重。




世事复杂，一件简单的小事，往往不是非黑即白、非此即彼。“人的成熟，是同时保有全然相反的两种观念，还能正常行事。”胸有丘壑，或许如是。

《岷山》一定程度上是“举重若轻”：想写什么，在最后。但怎么写，一开始就是第一流。
诚诚恳恳的态度，认认真真的叙述，干干净净的语言，标标准准的“诗意”。第一、二节，遇上，就是缘分，必然对上“眼缘”：

“再高的山，树也能上去。
树也上不去的地方，青草能够上去。
青草也上不去的地方，雪会从天而降，
覆盖住山顶。

我曾经想过，天空那么辽阔，
走几步也许踩不坏。我想上去，
走一走。”

文字讲缘分，新诗尤甚。缘分其实有迹可寻，立场+态度+技法，相统一，大概率就是“在对时间，遇上了对的文字”。
没有立场不行，《岷山》如果没有辽阔、高远的立意，“青草也上不去的地方，雪会从天而降，/覆盖住山顶。”出不来。光有立场，没有态度也不行。
什么算是“好”的态度？以我的阅读经验看，平等、常态就可以。

诗意是个笼统的说法。现诗的诗意，可能在传统诗意的基础上，有了很多的分支、拓展。比如，我们说一个村庄有诗意、一座城市有诗意。评价的主要因素可能是来自视觉上的舒服、新鲜，来自理想中的“乡愁”图景、来自心灵上的“自在”感受。而这种感觉，至关重要的是“留白”。
我是从事教育工作的，我们讲，有准备的课堂，”少就是多“。​隔行，不隔理。
某种程度上讲，诗意就是留白。
​
现诗的诗意，当然不止于此。只是我们很多时候会忽略，虽然不止于此，但必然来源于此。

“那里的天空很低，手臂长的人，/甚至可以摸到。//我曾经指望灵魂登上山顶，"不是”手可摘星辰“的豪迈，所以更符合普通人的最高期望，”摸到“就足够了。

天空就在那里，那里的天空很低。如果手臂长一点，可以摸得到。
多么美好。
白雪覆盖的山顶，白云之上的辽阔天空，以及横在面前的岷山，虽不能至，然心向往之。
多么美好。