从不讲述自己的欢喜
一朵胜似一朵
从不讲述自己的悲苦
一滴胜似一滴
像丝瓜交出自己的花与果
倚着老城的柴垛和
拔节的玉米棵

炊烟应邀他和丝瓜花
说起过日子的百般滋味
他只搬给你
一块结茧的青砖和黛瓦
然后爬上屋脊去修缮
他只牵给你
一头在雨中不停抖动耳朵
甩打牛虻的老黄牛
然后挎上柳箕子走向河坡割牛草
他只用背影和一块细石打磨
有点发钝的鸭嘴锄
然后荷锄走向玉米田去间苗

那个趁闲就种瓜架花的男人
已辞世11年
他的勤劳故事，丝瓜花一样繁密
他喜欢在夕阳西下时
抽烟，听虫鸣咬断夕阳最后一根牵绊
然后领着一缕从丝瓜藤飞出的暮色
进村
         2020.7.21