大暑

                 子 柚

今日大暑，炎热至极
天刚蒙蒙亮，就听到了父亲和母亲
他们在阳台上说话的声音
父亲陪母亲过老家来背蔬菜去西屯街
母亲种了一辈子蔬菜
所有的人都知道
我的母亲是一个菜农
她一直乐此不疲
而我的父亲，有时会来看我母亲种菜
母亲年纪大了
我们一直想阻止她再劳动
但她的固执执拗，雷打不动
她对土地的热爱
不是我们这一代人能够理解的

我伫立在东方红桥上
眺望四野
前河滔滔不绝，昼夜不停流淌着我的忧伤
弯刀山裸露出黄土地的伤口
高耸的塔吊正在重新结构故乡
三官庙门口的牵牛花
奏响夏天忧郁的喇叭

我在遥远的故乡
为你呈上大暑三候
西城区的客运站
每天载满乡愁出发
往南或往东
那边有林立的电子厂
有家的希望
熬过了一年中最热的时候
你的日子日渐清凉

2020.7.22.11:45于双井