早晨，太阳把我叫醒
每天做的第一件事
就是点开母亲的微信
开始一段焦虑而温暖的视频。

七十多岁的年纪，雪花
在头上却不见痕迹
皱纹里，藏不住喜悦和激情
有时，笑起来像一个孩子
那么天真。

当然，她也会带我
去逛一下老屋后面的菜地
那是她晚年最得意的一部作品
一片杂草丛生的废墟
是怎样开垦成一座
绿意盎然的园景？

一垄垄
辣椒、茄子还有西红柿
长势喜人
锄草、施肥、浇水
一根根蔬果
像一个个她的儿女
被她照顾得如此细心。

不禁想起，生产队的那块自留地
也曾经被父亲打理得那样茂盛
但这一切，连同父亲一起
走进了一场撕心裂肺的电影。