节气吟


谷雨

命定的雨，没有下
对着屏幕说话，写字
看不见的相见，在分行的字符里见

说出各自的问候
吹箫，吹元曲，吹辛普森的预言

能够穿越的也就是这些词
它比影像更清晰

好吧，就来到去年的谷雨
穿长衫，马褂，甩水袖的城楼上
你们是我
十五岁时的闺蜜



夏至

忘了热辣的太阳
那时在下雨，紧锣密鼓的日子里
我们都坐在生活的前排

对着走廊的镜子说成语
并整理贝蕾帽下的长发

俯瞰院子里的花园，亭子

你曾说过:夏至是地球挂在银河系的
一幅画
那么这些身边的景
都是画中极微小，极微小的尘埃



小暑

记得带好准考证
在一段人类史中画下，满意的圆圈
再朝着约定的地点，方向
投掷信号弹

在此之前
要沐浴，更衣，焚香，拈花
占卜是其次

再沿着线装书的路径走一遍
在不热的经纬度上，布下汉字的排列
要重，要清晰，要庄严

要不负这些时辰和你奔跑的太阳
一直轻轻地站在高处



大暑

一粒大暑嵌在大朵大朵的云中
落下清凉，安静的午后
雨水在土里隐匿身份，撑住植物站起来
的理由

所谓“暑气蒸腾”就像旧照片
挂在去年的节气上，所有生命在等候
一场雨

如今反复哼唱的“七月流火”啊
在喉咙里死掉

它已经老了
动不动就流泪，打喷嚏，咳嗽
整日穿着灰白的衣服，在旷野里走来走去