大水来临

一：
那些不堪一击的
都长在最低处

比如此刻
我听见有人在我的头顶歌唱

二：

下午三点，天就黑了
水打在玻璃上
就像打在我的脸上
复仇者的狠劲
两只水蜜桃
像两团皱巴巴的纸
走廊上有人咳嗽
十九楼住着弹古筝的姑娘
她正在渔舟唱晚
整整一个下午
站在窗前
没有一滴雨能让我认出形状


三：

凌晨两点
狂风，大雨倾盆
城市主干道上，路灯摇曳
一辆大货车，高矗着身体颤颤巍巍地开过
十几分钟后
一辆轿车飞过
一个半夜起来关窗的女人
站在阳台上等待着
她想看看同一时刻
还有多少醒着的事物


2020.大暑