聊斋手记之十一：诗歌

只有退回到人性，
或者人性的一部分时，
你才能读懂先生那些简易
字词下深渊般的晦涩。

又或者，生活在现代的
我们，不过是先生写作的
另一部分。如今更像
一个志异的年代。

当我一退再退，我是说：
诗歌，大部分时候
就是一种不必要的智识游戏。
它或许能够解决
表层的情感，但更深层次的，
逻辑的，理性的，甚至
是真理的，无人关注。

当我试图以更冠冕的
理由辩解当下的生活。
疑虑与短视，
是我和先生之间亲密
而持久的关联。

聊斋手记之十二：他

他是三百年前那个
把白日梦别在衣领上
招摇过市的人。

他的案头，漆黑的生计。
如果不是想剥开它，
看看它的内核。他就不会
变成一个让生活变得
心惊胆战的人。

他重复着那些关于
鬼魂的故事，乐而不疲。
只有他自己知道，
他是每一篇中的主角。
而主角，就是常常被我们
忽略的那个。

少数时候，他温良的
目光，指向沸腾的日常。
这永恒的另一面，如果不是
灵魂在替我们活着，
那什么才是原形？

聊斋手记之十三：存在

我一次次来到他
生与死的地方。哀悼
并顿悟。

在我这个年龄，他
已写就志异之书，
参透了生死。而我
依然浑噩，堕落不堪。

四十岁以后，他开始
为存在苦恼。每到夜晚，
他看见的是十八层地狱，
牛头、马面和阎罗殿。
而白昼更令他叹息。一个
科举的王朝，官道盛大
而崎岖，如乌云蔽日。
这两者的中间，是欲望的
市井，运河底部秘密的骨殖。

我看到的是不存在的
另一面。一个自称“异史氏”
的稻草人。三百年了，
他一直在引诱并驱赶着
鲁中丘陵上空诱人的乌鸦。
夜晚星空中，
那早已沦丧的道和德。

聊斋手记之十四：愧疚

院子里蜀葵丰厚，层层叠叠。
仿佛那些让人心热的蒲氏圆满。

在每一篇志异文章的最后，
先生总会说出人类的初衷。
细腻、光滑，这些延续了
三百多年的二手真理。

不圆满的是，公元一九六六年，
愤怒而昂扬的红卫兵掘开了他的
墓房，只从中找到了陪葬的
四枚印章和一部瞬间纷化的乌有之书。

自古以来，熟知真理的人
总是被千刀万剐。而人类的心智，
亦从来没有成熟过。

聊斋手记之十五：夕阳

此刻，夕阳离蒲家庄
如此之近，仿佛“异史氏”
当年手里提着的那盏
痛苦的灯笼。

那些被遮蔽的，和
又重现的。枯朗的秋天，
我们依然未能从智识上看懂
这本志异之书。我们
只是病态地窥见了其中
可供娱乐的成分。
人世的俗务，绵延了
三百年之久。

关于人性，关于道德，
我们并未提高多少。
这沸腾的人间，夕阳如此
之近。

聊斋手记之十六：叙述

直到晚年，先生才成为
受到市井恩宠的那一类人。
彼时，体内妄自菲薄
的力量已如炊烟般散尽。
在邻里的瓜棚豆架下，
回望志异的一生。
从一开始，他就没有
要求自己是对的。先生
只是礼遇了一个形而上的世界。
他只想看清楚更高层次的
人性尊严。当两个
不同的世界正面接触，
先生洞察了其中隐秘的
界限。他用深渊般的
眼神告诉我们：
道德感弱的一方，依然
是给他恩宠的市井。

聊斋手记之十七：原罪

在这个阴郁的下午
有两次原罪。
第一次来自祖训的傲慢。
第二次，是他过分相信了
善的力量。

一到傍晚，他就开始
书写那部不可撤销之书，
志异之书。

三百年多了，众生
依然在无知中狂欢。

聊斋手记之十八：生活

层层叠叠的紫藤花中间，
有一个被词语端着的影子
和另一个乞求被人性
原谅的影子，两者
隐秘、连贯，从不拒绝。

世人津津乐道于他
荒诞的仕举经历，却
忽视了每天清晨太阳把
第一束光投向蒲家庄
平静的水面。

我确信，他内心的
炼金术之所以曲折而繁琐，
仅仅是因为他中了
沉滞生活的蛊。

我更确信，疲倦和痛苦
是生活的特权，而白日梦
是这特权的拐杖。其中
晦暗的力量铸成千古文章。

聊斋手记之十九：诗歌

在这个院落里，我
每时每刻都会感觉到
厚厚的，如青苔般的词语
之墙迎面撞来。

我的灵魂历经四百
九十一次敲打，依然
执迷不悟。依然沉溺于
世间浑浊的俗务。

如果我经历的第二次
耻辱是写作，那么第一次
必然是被倾销的生活。

如果尚有时间可以
问道，我会追随狐仙月下
隐秘行走的弧度。

并告诉先生，余生
将不再做空真理。即使
未来充满焦灼，和不确定性。

聊斋手记之二十：发酵

在这个夏天的后半段，
蒲家庄仍然在水汽中发酵。
我看见事物在腐化，在产生
新的事物。但在先生那里，
这一切更抽象些。他给了
我们另一个不敢言明的世界。

从孩童起，我的指向
就如铁砣般坚定。多少次
在故乡的庭院里，目睹
桐叶纷飞。乌鸦尖叫着
冲向暮晚的天际。那热忱的
英雄梦至今未冷。

但那些来自阴间的
儿女情长在羞辱着我。
来自先生那个志异世界的
二元化道德在睥睨着我。
星光在发酵，孤傲的词语
在等待着我。

矛和盾如物理般简单，
灵魂如化学般尖锐。
我渴望写下灰烬般的诗行。