半米宽一米长的泡膜盒
共有两个，在父亲的眼里
那就是两畦田地
一畦种着胡麻
一畦种着豆角
每天，他都改不掉早起的习惯
早早地给胡麻浇水
为豆角拔草
当蓝盈盈的胡麻花开
父亲就站在他的土地前
就像又站在了东山坡、大南梁
每到秋天，他总要喋喋不休地
在我面前夸他的收成
他的脸上挂满了幸福的豆角

身为农民的父亲
每一次梦中的遇见
都离不开土地
如今，他幸运地成为一名
远离土坷垃不再种地的城里人
要搬家离开村子时
他带上了锄头镰刀之类
所有的农具
无奈县城的土地用尺子量着卖
他只好用这两个泡膜盒
盛起来的一平方米
作为土地，春种秋收
以此来满足他
一个农民的骨血中
深深的念想