下午

这么多的下午
聚在一起
成就了雨

有62年的雨
有78年的雨
更多的是今年的雨

我不能把下午
比作成沙
那样就会被人贩卖的

雨多好啊
轻轻地一吻
就流走了

可以敲击
可以弹奏
轻轻地一捏就弹出五只角来

像花
那么多的蕊
不曾淹死一只蜜蜂

就这样坐着
一个下午又一个下午
每一朵老年斑

都可以磨出棱来
此刻
不需要锋芒

更多的光滑
解剖着岁月
脂肪继续在黄昏里

燃烧
剥开一个下午
又有一个下午出生了

黄昏只是下午的
请战书
彩虹

是一条条绷带
也许 胜利需要
等待

就把下午
再一次擦拭
起风起云起雾