全诗从联想到现实描绘出长江磅礴大气的特征反衬出在物欲世界中人类的渺小从而让人们的心灵得到平静和慰藉。长江拥有着千百年的历史，作者把长江拟人化，让长江以一个旁观者的角度见证着周边事物的发展。长江“看见”采砂船的运作，“镜中千百次练习，泥沙入腹”道出了长江的容量之大，“它们发掘者和艺术家的双重身份”又很好的说明了长江的历史见证者的身份。“谈论同一段历史如家珍细数”写出了经过长江的人之多，历史每天都在上演着，“而我与长江大桥垂直，与整条长江垂直”写出了作者内心的升华和心灵的净化。“我始终无法通过镜头/捕捉那些石头在水中的缄默或低吟”写出了作者心路过程变得沉重；因为“我们骇于呼喊，月光却变得突然躁动”，所以“惊起江心蛰伏的湿气”这又起到戏剧化的转变，让人难以直面心中躁动的欲念。诗的最后写到我如同“江水抛出一块松动的卵石”又可以看出作者情绪的细微波动，像“两侧游移的伞，被雨水打磨像七点钟”让作者心绪松动，因而长江的晚风“正一点点吹散我平庸的欲望，并试图/没收这肉身所有的辎重”点出了在长江这一历史见证者面前我们的烦恼、欲望都是不堪一击的，我们应放下平庸的欲望让心灵得到放松和净化，人生也会变得明朗。