村里就剩下两个人 
一个男人  一个女人
一个有点文化  一个只事桑麻
一个想走出村子  一个哪也不想去

想走出村子的人 
是那个男人  有点文化的人
哪也不想去的人 
是那个女人  习惯了围着锅台转的人

想走出村子的人  到现在还没走出村子
他熬着灯  一直都虚构着自己
哪也不想去的人  一天三个饱一个倒
她不点灯熬油  一直都是现实的自己

那个有点文化的男人  经常会在纸上抒情
纸以外的事情  他会一笔带过
那个只事桑麻的女人  经常在田里流汗
收获的高粱  被她煮成烂乎乎的生活

就这样  两个人在村里过了大半辈子
想走出村外的人  一直没有机会
没想走出村子的人  反倒是关心着他
看他写成半人高的草稿
每天都会用鸡毛掸子
轻轻拂拭落下的灰尘