父亲是沾满泥土的草鞋子
脚下踩着生活蹒跚而行
我是粘在他鞋上泥泞的石块
从村庄的这一头
送他到那一头
时间渐渐老去
父亲鞋上只剩下我这个最大的石块

我的父亲
一位四十多岁的孩子
他是命运之河上的一只小船，我站在河的对岸
用十七年的时间让模糊的脸变得清晰

我是他干涸的嘴唇
聚拢的眉头
是暴晒下龟裂的皮肤

父亲是
挑着扁担在行走
我和哥哥在这头，母亲在那头
他从未停下脚步
尽管身子已然有些佝偻

他是世界的边角
我们的中心