闲置了一个上午，太阳照常来访
地球上大型的玻璃器皿。日常
反射出琐碎的流光，美倒不大美
譬如我曾听说，雪花是老天爷
掸下来的头皮屑

母亲又在料理她的菜园
脚步梳过泥土的肌理。棕色鞋底
胶着厚厚一层淤血，就着天空
的澄澈，喝掉七月的太阳雨
喂养的草长势格外地好

同一个意象被反复采撷
像一枚滚落的青番茄。尚未熟透
而连绵的阴翳，经纬交织着昼夜
有些野生动植物盖上棉被
冰凉的指甲私自开花、发芽

杂乱的房间，幻象堆叠
忙着赶路的马车，乘着这样那样
的碎片。从一个麻袋钻进另一个
换上一条不适宜的火焰裙
母亲重又出门去——