没有公交车的时候他就站在那里等人
那时的马路可以跑马车
可以听到大声吆喝——
驾！

自从车站以他的名义命名
人们常常把他挂在嘴边
看惯了那么多匆匆的背影
听惯了头顶呼啸的风

看着，听着，老了
头发快掉光了
他听到了使劲摔门的声音
一台挖掘机朝他走来
他使劲揪着自己的头发

【三棵树】
三棵树，没有树
一辆绿皮火车
在水泥台边歇息
它需要喝水，还要赶路

此时，车门被打开
有人拧开了水龙头
锤子一遍遍叮咛

一声道谢
列车驶出一片林子