一个普通中国人之死
 
老张是我的邻居
于前天死亡。是病死的
也是老死的，也是醉死的
老张没带走什么有价值的东西
也没留下什么有价值的东西
一个普通的中国人
活过和没活过
能有什么两样？
 
老张曾经住过的房子
即使是新的
多年后也只是一堆瓦砾
老张曾经做过些什么梦
更是无从考证
他的户口已被注销
只有他的后人
能证明他确曾活过，而且姓张……
 
有一次我的凳子坏了
去问他有没有斧头锯子之类
他的屋子不大
却显得空空荡荡
最扎眼的东西，是墙角的
一堆还没有来得及卖的空酒瓶
屋子里没有书柜
也没有佛像
 
老张生前从未被重视过
就像一片树叶
淹没在森林中一样
现在，他终于当了一回主角
——那十几个花圈
全是送给他一个人的
还有一个唢呐班子
专为他呜哩哇啦地吹奏……
一路走好啊
老张