皂荚树

诗/大悔忆智冰

她是一棵树，

命运给她的生存条件，

只是陡峭的河岸石条砌成的宋朝城墙的墙缝！

每一块石条长五尺，厚一尺五，

重重叠叠用石灰浆砌到几丈高。

或许是鸟把她的种子衔来石灰缝里，

就这样没有泥土没有水，

她居然长成参天大树。

她从石缝里探出头那天起，

竟知道从此怎样生长可以保持平衡，

不致坠落，

还知道，

怎样生长可以伸向城墙顶部的街道。

她年年结出满树的皂荚，

成熟了的就跌落到地面供人们拾取。

皂荚用菜刀或柴刀背锤烂，

放入锅里煮出汁水，

用于洗衣、洗头。

锅里的皂荚们就像跌落地面时，

仍然不知道疼痛。

今年她倒下，

人们发现她内部已经空了，

但仍然满树的皂荚。

人们纷纷前来摘取，

很多老年人一边摘一边说：

“至少一百岁了，

我小孩的时候她就是大树！”

起重机把她吊起来，

垃圾车把她运走了，

皂荚晒在各家各户的门前。

从此，

这古镇也许永远不会再有皂荚树。

宋代古城墙缝里长出的皂荚树，

更不会再有。

2019.8.10