◎低保户


她住五楼，常住人口登记中还有她的女儿和外甥女

进屋了，来访者惊诧是她本人开的门
等她慢慢坐下时，发现一身秋衣裤刚被挪开卧床
她左边肢体确实比右边明显细很多
小范围的活动，只能一小步一小步划圈进行

她睡的房间约莫八个平米，并放两张独铺床
靠窗的地方支着一个黑色油漆桶，给老人起夜用的
幸好都戴了口罩，老人说吃过药的大小便奇臭
女儿在对面几乎都是蒙头而睡

另一间稍大点的房紧闭着，外甥女出去了
这是一个还建房，总面积58平方米
女儿离婚后做了临时环卫工，还没下班
外甥女靠助学贷款刚读完大学

扶贫干事汪主任用笔记下了，最后说
这一袋米和一桶油是我们居委会的心意
老人齿音开始含混发颤，两手也抖个不停

◎云上吆喝


临时上阵，男扮女装有什么要紧
商机不等人，衣食住行哪一样都含政治黄金

卖吃的，他戴上高高的厨师帽，粮食瓜果蔬菜
从嘴里一同嘣出的形容词比味道还要快

卖穿的，他随手围上几件色彩鲜艳的丝裙，一边笑着说
嗯嗯，我买三条，送女儿老婆和母亲

卖用的，更加五花八门，随心所欲
他坚持一囗咬定，每一种都试用过，请上帝放心

十多分钟收割点赞十万加
充分发挥了一个王婆的自夸功能
台下的子民当然会买本土市长的风水人情

尤其，最后一笔是终生买卖
铁腕落定，是千万亩山河的呼应
曾经逆行在此的天使们
歇翅楚地任意一纳米的山山水水
就是打开自家的菜园门


◎核酸检测

阳光真好，长长的月亮湾路一下子迎来了很多很多附近乡邻
男人和女人，小孩和老人
差不多一米远就有自己的位置
整齐的装备是口罩和身份证

一个标有条形码的塑料小瓶，干净而透明
递给护士，她喷消毒水，取棉签，用最好听的声音轻轻对你说
张大嘴，发汉语拼音第一个字母阿声
然后咽试子装瓶。然后依次进来下一位新生

回家的路上，邻居们步态轻盈
二栋三单元的一位大妈嗓门特别大
唉呀真好，这次费用全免
包括我们所有活看的人
笑语声沿路洒了一地
地上的草们纷纷直起了腰身