几乎每天早上和晚上
她总是抱着，一只狗
独自，在小区遛达

她显得很苍老
狗看上去比她，年轻
怀里的狗，不时地朝她望望 
她却，视而不见

她常穿件带花的衣裳
但很暗淡，能感觉得出
已多时未洗
而狗的毛，看上去
比她，光鲜许多

有时，她也走出小区
坐在靠近公交站台的凳子上
让狗在边上，蹲着
看公交车一辆一辆，驶过
她不知道要去，哪里
也从未等到，需要等的人

有一天
八十有六的，老母
曾与她坐在同一个站台，歇脚
当老母要离开时，她
要求陪她再坐会
好象有话跟她说
但好长时间都，未说
从她脸上可读出，久违的满足

她的老伴去了哪里
有没有子女
没有打听过、也没人提起过
她，莫不是这座城里的一种“留守”？

近来，母亲对我说
好象有个把月看不到，她和那条狗了
于是，我开始担心
狗的“巢”是不是也“空”了