当快递小哥穿上公司制服时，他体内
豢养的小鹿，便与车轮一起奔跑
烈日下奔跑，影子也一起流汗
风雨中奔跑，风雨斜织的珠帘也挡不住
脚下的路。冰天雪地中奔跑
打滑的足音，能准时地叩开一扇扇等待的门

扫描枪每发出一声清脆的鸣叫，都与小哥的心跳
和鸣一次。若仔细倾听，每一次的叫声
都有细微的不同。来自五湖四海的一粒粒音符
在小哥的掌心中汇集，将其谱成曲的
依然是在城市中踏不出足迹的匆匆步履

没有一件物品是小哥的，但每一件物品都烙着
他的指纹。指纹在，物品的前世与今生
便有迹可循。快递小哥肋间掖着一把青春的扫描仪
扫出的声音只有自己听见。每一天扫一下朝阳
朝阳会给他一个笑脸，扫一下落日
落日就会在一摞签单上，盖上戳
有时扫一下月亮，他的瞳孔里就会滋生出星空