半个夏天

文/  赵颉

七月，北京的地上落遍槐花，
我会想，是否去葬花，使用林妹妹的伤感和扭捏。
这不是三月，槐花不是那种颜色，那种肥厚的脸庞。
就是，几个胡同的流民，快递员，退休的宣武的副局，面人潘，卤煮李，风筝邬，酒瓶赵。
“光阴似刀，可以竖着剖开夏天，就像杀一条鲶鱼。
刀也会反过来砍光阴，就像热恋十年的两个人。
一半在左，不知死活。
一半在右，雨季里死过百回，留一口气在树桠上。
那是一勺白果。我眼眸唯一的晶体。”
夏天很大，尤其今年。
我拉扯的一半大过今年，但我踌躇明年的生计。
我今天等我的弟弟过来，从琉璃河过来。
但，我担心他蹲伏于山峦，山被一把刀割过。
恰好包括了他的右腿与脊髓，他的荒废的臀部。
他终于与我相见，不残缺，对娇小的女人目不转睛。
我问他六月的事，他说，已经被一个女人抢走了。
脑中空荡，南方的洪水冲走所有细节。
他也问我的六月。我说，老弟，你是谁啊。