急诊室送来了一位患者
患者因车祸导致，但没有流血
大夫说，不要乱动，他脑袋里面已经散架
县医院无能为力，现在
要么去市里，要么回家里

年近五十的男人躺在手术床上
一动不动，心灵的窗户已经闭合
然而，还有吊瓶在滴液
心电图还在缓慢走动
老婆依靠在冰冷的水泥墙上
安定地念叨着――
他还不到五十

眼泪跟吊瓶的滴液频率一致
掉下来的时候清晰明了
若是没有那堵冰冷的墙
她也会倒下
她肯定……
她肯定也是，内心里面早已散架