写给外婆
       ——以及西北所有黄土沟壑里伟大的女人

心诚则灵
她往干枯的土壤里洒下种子
用心血浇灌田土
不厌旁边矮榆树上的几只乌鸦
土黄色的沟壑
筑了几间房，养了几只羊
她用蜷曲的手指圈过月光
手指被尖刺扎破
她就轻轻吮自己的鲜血
当然，她驮过泉水的骡子已经死去
她不知道它死在哪里
应该是在烈焰当头时候死的
她最喜欢被阳光裹紧
在她熟悉的小道上
牵着她走
她用不着想太多，想太深
没过多久
她就从山岭处直达沟底

乌鸦和喜鹊一辈子都在田野上直叫
她分不清，从哪儿传来丧
又从哪儿传来熹