老李一家除了他们夫妻俩
还有两个正在读小学的小孩
自从他妻子再一次病倒之后，他的家
也像虫蛀了梁柱的土瓦房摇摇欲坠
他的妻子每周都要去县城洗一次肾
他家也洗得一干二净，只有墙角的青苔
和墙上蜘蛛网缠住的迷失方向的蜻蜓
依然停留在岁月的深处

去医院洗肾是血液透析的过程
我们和老李一边交谈一边翻看住院资料
医生的处方只写了下一次洗肾的时间
并未提及欠费催收通知单的处置方式
从资料中我们掌握了他家的致贫原因
与村委把他列为贫困户的原因基本一致
离开他家之后我们对他的状况
也认真作了透析，并在笔记本上详细写下
与其他贫困户不同的治贫方案