《庚子年小大暑》/邓松云


驼背的后娘
种着全家一亩五分水田
抢收的季节恰好遇上庚子年的高温天气
她黄豆般的汗珠，在唐朝
叫汗滴和下土

而在遥远的鄱阳湖流域
老表们就没后娘幸运了
遍插的稻禾遭遇没顶洪灾
很可能颗粒无收
很可能逃离家园，在唐朝
叫路有冻死骨

我在想，假如与老表们异地置换
我的后娘此刻就在洪水的裹挟之下
她该望着那一亩五分水稻流尽浊泪
她该在万分不舍间收拾细软
我从县城开去的车子
或许根本驶不到她的跟前


于2020年07月13日午夜