一个外乡人，没人知道他的名字
只知道他是一个修鞋的
修鞋的挑子上还有小杂货
村里人都叫他修鞋的或卖货的
每到年关，他不修鞋也不卖货
专门要饭，把黑的、白的
白加黑的馒头一挑挑的挑回来
年后他用架车拉回不知有多远的家
大家又都叫他要饭的
因为他姓韩，又都叫他老韩
在二十世纪六七十年代
一个人有这么多称呼的，唯有他

有人说他孤身一人
有人说他有儿有女，老婆还很漂亮
反正谁也摸不透
他就是那么神神秘秘

平时，他最讨孩子们喜欢
只要听到拨浪鼓响
就知道他回来了
就都围到他挑子跟前
他变戏法一样有很多好吃、好玩的
他总是乐呵呵地逗着一帮孩子
有讲不完的小故事

哪天生意好，他回来时
拨浪鼓的声音就响快而且多
要是生意不好
那拨浪鼓也就有气无力地响几下
时间久了，拨浪鼓的声响
就成了他生意的晴雨表

他在我们村呆了近二十年
直到包产到户
说要回去帮衬家里
后来还听说他儿子在天津
做生意发了财，还买房安了家
他在大城市享福了

再后来，就没有什么听说了
他消失在了那个时代
只是脑海里偶尔还会浮现出
他挑着挑子乐悠悠地走来
时时还能听到他那拨浪鼓的响声
2020-7-28