该如何去描述这个下午
我在一片桂花树的叶子上
睡过了整个晌午
风轻轻摇
西二村九巷静寂无声
墙角的一株陵齿蕨被风吹落
我也被吹落
沿着常青藤飘进了窗
飘落在十九号三楼的地面上
只需要简单叙述
就变成了一只蜗牛
在房间里慢慢爬
经过的地方像随手甩下的稀白鼻涕
如果忽略垃圾篓和他的藏品
忽略泡面盒、烟蒂、以及丢弃的纸团
房间是美好的
我从鞋架上挑了一双不甚合脚的拖鞋
爬上瑜伽垫，爬上靠背椅
把搭在上面的T恤、牛仔裤、皮带穿在身上
做男人是美好的
再把帽子、丝巾、长裙试了一遍
做女人也是美好的
透过玻璃杯
注视对面
我无从抵达的地方
书桌灰尘落满
书本像树枝一样生长
再往里一点
草席上躺着一个男人
用手机在写一首诗
写下午一束光
爬进窗户
爬过房间的许多事物
在玻璃杯驻足
成为事物的一部分
他看见它进来
并且知道它一会将离去
落地扇咿咿呀呀
不急不缓地吹过了整个夏天