我家的库房里
有辆老摩托
车子不大
但十五年的光阴
却镶刻得满满当当
链条间的空隙里
挤满了这个家和这个村里
发生得所有变化

一尺半的油箱盖
是儿时我的专属座
满配的四人行
超负荷穿梭在我们姐弟三人
求学的时光里
过往的行人诧异的眼神里
写满了对它
和对操控者车技的惊叹

一尺长的载物架
是支撑小家经济的中流柱
载过春季播散的棉种
夏季浇灌的良肥
秋季收获的棉包
冬季务工的行囊
家里大大小小的开支来源
无一例外，它都出足了劲

半尺寸的大前灯
是夜行归家的雷达眼
小村道路上的坑洼处
在它这里，看地明明白白
每逢停电
它又会成为
帮助我们学习的利器
摆凳夜战，奋笔疾书

三尺寸的辐条轮毂
是漫漫行程的见证者
晴飞灰、雨成泥的土基路
它走过
碎石散乱，凹凸不平的石头路
它也走过
车胎修补术
亦被磨练的炉火纯青

一尺半的发动机
是一往无前的动力源
无论身处何地
油门给满，都能迸发出不俗的力量
隔壁刘叔家陷地的小驴车
王婶家建房的小工地
张奶奶家赶集断了链条的小三轮
都是它的服务对象

现在，功成身退的你
就静静得停在这里
老朋友
习惯了风吹日晒的你
一定会感到孤寂
那....
便让我给你讲讲
外面世界的新变化

如今，上学归家的孩童
早已车接车送
坐上了专属的小黄车
咱们长走的那条道儿
早已变了摸样
晴日灰、雨天泥的场景，已不复存在
黑亮亮的柏油路
通到了家家户户的大门口

回家的路
再也不用小心翼翼地走
盏盏路灯
照的小村明晃晃
刘叔、王婶、张奶奶家
也建起了红砖大瓦房
土地连片，合作化管理
马力轰鸣，响起乡亲们的幸福音

旧村貌换了新容颜
紧巴巴的穷日子
已成为过往
不远处
那栋红顶插旗的小洋楼里
藏着鼓鼓囊囊的致富经
不仅富了乡亲们的口袋
更富了乡亲们的脑袋

你那几个好兄弟
或许和你一样
光荣退休，静享平静
但请放心
那一辆辆停放在干净整洁庭园门口
蓄势待发的四轮小老弟
将在奔小康的路上
不断超越你曾经的印辙

曾经的小村有了新名字，
叫新农村
曾经的打谷场变了大样子，
叫新游园
曾经的旧院子有了新牌子，
叫小康之家
曾经破旧的一切都已不在，
叫回忆史

老朋友
你看，这种种变化
不就是所有人最初想要奋斗
实现的样子吗
但在奋斗的路上
却老去了这么一辈人
一辈像你们这样
默默奉献、一往无前的人