我去省医院探望老林的时候
他刚动手术出来，奄奄一息
身上接了几根管子，令人心疼
我把手里的水果放在他旁边的桌子
他或许是睡了，睡得很香
我打算多坐一会，或许他很快就醒
我跟他的亲人简单聊了一下
发现也没有什么话题可以聊了

我乘电梯从十五楼下来
绕过小公园走到大门口
医院门口竟然很热闹
有卖衣服的、卖玉米棒的
卖快餐的很多流动摊贩
公交站台很多人在等车
我打算走路到我所住的旅馆
估计两公里的路程

老林可以说是我这一生的挚友
他倘若走了，我这辈子就只有孤独了
所以我生怕他走，我宁愿我先走
然而不久前才知道，他患有癌症
一夜之间老林的头发全掉完
连脑子的知识和记忆都遗失了

他是一个有趣的老男人，可惜了
第二天早上，我跑步去医院看他
他醒了，大概记得我是谁
他说你从家门口坐火车来的吗
他说真好，你这边朋友很多
可以找他们叙叙旧，我断断续续
回答他每一句话，却清晰的明白
我老家是没有铁路的。

傍晚，我经过一棵大榕树的时候
有一只燕子居然朝我拉了一坨大便
从我的头顶滴到我的眼边，是倒霉呢
我去老车站买了车票，准备第二天
一大早赶回去，这是我最后一次
见到老林了。我神情恍惚
做事提不起精神，像是缺了什么

人生最重要的莫过于三件事
陪好老伴，做喜欢的事情
珍惜老朋友。现在我只能做
我喜欢做的事了，老林，
能挺得过来吗。