了解群众生产生活情况

1

有没有对穷困者的

悲苦和艰辛感同身受？

你曾经深信不疑的

现在，是否仍旧能支撑你

让你在繁重的劳作中

保持一颗善意、悲悯的心？

在这漫长的征程中

你是否愿意，燃尽自己？

每天入睡前，我都这样

问自己。第二天醒来

同样的问题，我会再问一遍

它们警醒我，让我无论是在

睡梦中，还是置身阳光下

都恪守一颗

焚膏继晷的心

督促危房改造进度

2

落光了叶子的瓜藤

在秋风中，用尽最后的力气

拽紧一枚南瓜。香橼树

缩紧身子，把全身的养分

输送给枝头的果实

这是徐桂院子里的景象

丈夫死后，她与残疾的儿子

相依为命。她也是秋风中

一株瘦弱的植物，因为心里

有牵挂放不下，她在人间

过早耗尽了自己的

过去和现在。儿子的病情

加重后，她用衰老之躯

承受命运成倍的负累

以此向命运

提前支取未来

建档立卡户住房安全鉴定

3

在鸟鸣中醒来与

在雨声中醒来

有什么不同？

这个清晨，为了辨认

它们之间细微的区别

我差一点错过了

群山间盛大的日出

入户走访

4

死亡是一个过程，是一部分

一部分发生的。村口的黄连茶

虫蚁蛀空了主干，刺毛虫

以嫩叶为食，今年春节

烧香的人，引燃了树根

大风、暴雨、烈日

轮番鞭打它，一点点抽空

它的生命。如今，大树保留着

站立的姿势，但已经枯死

罗成身子健壮，饮酒成疾

酒瘾发作时，偷卖过家里的玉米

猪崽、稻谷种，为了讨要酒钱

殴打过衰老的母亲

村里的老人说，他的心

已经死了，安葬在

肉身的棺木里

送流浪人员回家

5

妻子下葬的第三天

白富返回建筑工地打零工

“身为一位穷人，生活

有多悲苦，心就得保持

与之相适应的硬度。”

生命把苦难强加给他时

也仁慈地，把坚韧

强加给他。父母年老多病

两个儿子嗷嗷待哺。

他的每一分无助、悲伤

都有精准而妥当的

安置之处

探望生病的建档立卡户

6

两岁半的孩子，已经有了

自己的悲喜，但还没学会

使用语言，表达自己的内心

每次我离家，他都哭得

声嘶力竭，哭泣是他

唯一掌握的表达，是他与世界

相处的方式。作为父亲

我只是一位笨拙的生手

不知道如何安慰他，也无法

回应他。只能乘他睡着时

默默收拾行装，独自踏上

返村的旅程。孩子

人生漫漫，你有足够多的时间

学习如何平静地接受

离别和孤独。而现在的

每一次别离，都是生活

给予我们的

善意的训练

推介本地特色产农品米花糖

7

今天入户走访

遇到的开心事有三件：

劳作了一天的母亲

去接孩子放学的路上

站在一树缅桂花下

理了理凌乱的发髻

木讷寡言的父亲

把女儿奋力举过肩头

为了让她摸一摸

雨后天空的彩虹

太阳落山后

一轮明月升上夜空

接替它，照亮

游子回家的路

协助群众发展手工业

8

“人生一世，草木一秋”

我是这样理解的：每个村民

都有一种植物与之对应

他们互为表象和隐喻，

互为命运的

正反两面。罗世明做了

一辈子篾匠，死后葬在

村后的竹林，今年雨水好

一枚枚笋子，朝着坟墓

慢慢接近。孤儿郑琳

是一棵初夏的无花果

苦乐和悲喜，都深藏于心

天性欢快的陈涛，是一株

花期漫长的叶子花，无论寒暑

一年四季都在热烈地绽放

郭成久病成医，自己挖草药

琢磨药方，压住了体内的顽疾

他心里的苦，只有生服

黄连或者苦参，才能压住

丈夫去世后，曹叶独自哺育

两个年幼的女儿，如同仙人掌

她从柔嫩的内心，长出一根根

尖锐的芒刺。陈锴自幼失明

卑微如苦地根，出生、成长

消亡，都在黑暗的地心

静悄悄地完成。剔除紫茎泽兰

植物学和社会学层面的

危害性，可以用它比喻

生命的顽强，它的种子

在屋顶、墙头、石缝、瓦沿

水泥地的裂隙，在有一丁点

尘埃和雨水的立锥之地上

都能落地生根，多像

我那些外出讨生活的乡亲

如果不信任分类法的单一性

可以笼统的，把我们视为

紫花地衣，这贴地生长的植物

可以诠释我们的一生：

贴着大地生

贴着大地死

悬挂危房标识

9

河水渐暖，水芹和

野薄荷，在清脆的蛙鸣中

抽出嫩绿的新芽

燕子穿过正在灌浆的麦地

回到旧年的巢穴

青草从原野漫上山岗

染绿了一座新坟的黄土

春天慈悲，没有疏忽

任何事物

疫情防控期间，防控检查点执勤