父母住在乡下老家
老家房子是简易的砖混
水泥地坪如同粗糙的手掌
我住在上海
老人没来过
总说等你有了房子我们再去

我的新房子是高层二十楼
父母来我家
在沙发上正襟而坐
一如客人
入座便计划归期
说上海的感冒药、消炎药太贵
说上海的青菜没乡下的便宜
说上海出门就要花钱
说上海人太忙
回去回去
我们自己坐大巴回去
带上防晕药片
一定没事

周末午觉醒来
屋里没有传来熟悉的声音：
怎不多睡一会？
吃点苹果吧？
我默默地泡一杯茶
呆呆看着阳台上光影斜照