杨土生从不把自己看作是贫困对象
腰板硬朗的他从不缺席时令安排的农事
他将自己种在地上和名字一起生长
除草、施肥、浇水是他每天复制的劳作
南瓜疯长，驼峰也随季节悄然爬上背部
长成了他人生的另一个起点
他满脸皱纹，掩盖不住岁月的沧桑
但说起这五年，逢人便露出开心的笑容
他的笑声也在瓜田荡漾开去
只是不规则的门牙总让说话漏风
会轻易透露他的南瓜长势和年末的收入
他的笑靥都长在南瓜初开的花蕊上

他不懂诗，但能将瓜田垄亩夯成诗行
并在栀子花开时将天上的云彩拉进瞳孔
期盼山村的日子也像天空一样美丽
而我只想将栀子花和云彩作为明天的意象
种在他的田畴上，让大地和流年长出诗意