1978年12月十一届三中全会后，中国开始了改革开放，从农村到都市，都渐渐迈开了向前的脚步。诗人在经历了知青、工人的痛苦而迷惘生活后，面对祖国发生的新气象，抑制不住内心激动和喜悦的心情，于1979年4月写下了《祖国啊，祖国》这首情感丰沛的抒情诗。

全诗分四节。第一节 “我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌；我是你额上熏黑的矿灯，照你在历史的隧洞里蜗行摸索  我是干瘪的稻穗，是失修的路基；  是淤滩上的驳船  把纤绳深深  勒进你的肩膊，  ——祖国啊！” 诗的开篇正视现实，用破旧的老水车、熏黑的矿灯、干瘪的稻穗、失修的路基、淤滩上的驳船一连串我们常见的意象来比喻祖国的贫穷、落后。虽然母亲疲惫，但仍在摸索，象纤夫，纤绳深深勒进肩膊。诗人心疼地看着自己贫穷却顽强前进、百折不挠的祖国，情不自禁地喊了声：祖国啊！

第二节 “我是贫困，我是悲哀。我是你祖祖辈辈  痛苦的希望啊，  是“飞天”袖间 千百年未落到地面的花朵，——祖国啊！”  诗人直白地回忆了母亲那些贫穷而悲哀的岁月，那些狂热而苦难的生活，以飞天袖间的花朵，来问祖国的希望到底在哪里？难道还要等一千年吗？“——祖国啊！”作者好象有些埋怨自己的母亲，这个历经千百年风霜雨雪的祖国啊。

第三节 “我是你簇新的理想，刚从神话的蛛网里挣脱；我是你雪被下古莲的胚芽；我是你挂着眼泪的笑涡；我是新刷出的雪白的起跑线；是绯红的黎明  正在喷薄； —— 祖国啊！” 面对落后和贫困，作为女儿，不能再一味抱怨、发牢骚，而是要奋发图强，要为祖国做些什么。因此簇新的理想、雪被上古莲的胚芽、挂着眼泪的笑涡、新刷出的起跑线，绯红的黎明等一系列新鲜而准确的意象奔涌而出，把改革开放的新宏图和祖国欣欣向荣的新面貌表达出来。祖国各地在改革开放的政策指引下，经各族儿女的努力奋斗，每天都在进步，每天都在变化！未句：“—— 祖国啊！”作者的语气明显地喜悦、兴奋、骄傲起来。

第四节  “我是你的十亿分之一，是你九百六十万平方的总和；你以伤痕累累的乳房  喂养了  迷惘的我、深思的我、 沸腾的我； 那就从我的血肉之躯上  去取得  你的富饶、你的荣光、你的自由； —— 祖国啊，我亲爱的祖国！”诗人作为中华儿女的一员，受到母亲的哺育，虽然之前对母亲不够理解，曾经迷惘过、痛苦过。但新的时代已经来临，作者经过深思熟虑，决心与自己的过去告别，坚决投入沸腾的洪流中去，以自己的血肉之躯奉献给母亲，从而让祖国更加富饶、荣光、自由。最后的“祖国啊，我亲爱的祖国”，作者已和祖国母亲融为一体了，情感在此得予进一步升华并达到高潮。

《祖国啊，我的祖国》这首诗，在当时改革开放的初期，无疑是一个非常新鲜的出现，突破了空话、套话、口号式、神话试的歌颂模式，采用了大家一看就非常明了的丰富意象。并通过自己独特的视角，一个个比喻恰如其分，一声声呼喊情真意切，尤其对祖国母亲，作者写了痛苦与迷惘、埋怨和悲哀、失望与理解，到最后欣喜并甘愿献身，写得有血有肉，真实感人。全诗一韵到底，朗朗上口，更增加了阅读者的兴趣，读之使人精神振发！四节都用“祖国啊”作为结尾，感情层层递进，令人大有荡气回肠之感！

舒婷作为朦胧诗的代表人物之一，但读她的诗却不是很朦胧，而是让人感到非常亲切。相比今天诗坛上的一些诗作，意象有时铺设的令人摸不着边际，思维跳跃的有时严重脱离实际，敢把一些毫不相关的事物随便凑在一起，让读者如入五里雾中！《祖国啊，我的祖国》这首诗，我看可以当做一面镜子，一挂警钟，让有这种倾向的一些诗人好好反省，真正达到“诗歌为人民而写，让人民一看就懂”的目的。从而让诗歌成为时代的号角，鼓舞人们正步向前！