家里的稀栏背篼很少有空闲    

去牛市的时候
背篼不是空的，草在背篼里，背篼在母亲的背上
棕绳紧紧勒住的
是大山一样高耸的青草
一个多年饥饿的孩子屁巅屁巅地跟着
大手拉着小手
那些年，就是这样大手拉着小手
一步一步地走

回来的时候
背篼不是空的，母亲乐于看见，我占据草的位置
冒出背篼的小脑袋乐呵呵地晃悠着
嘴里含着一颗幸福的糖果
而脚下，这条长得坑坑洼洼的小路
也分享到一张糖纸的隐喻
这时候，母亲的背直了许多
步子快了许多