我上身赤裸，以某影星的躺姿
瘫在七月底的某个深夜
把左脚搁在茶几上，期待解渴
我觉得我是客厅的唯一宠物

茶几上的物品与消暑毫无关联
譬如，就像有罪的一捆纸巾
蒙尘的诗集居心叵测
死去的烟蒂被集体埋葬在烟灰缸
还有空空的饼干盒与满满的牙签筒
玻璃桌面，倒映着电视机里的江湖
谍战片里的旧风扇也是卧底
煽风点火的事，时刻都在发生
这让我觉得，被脚后跟压着的地方
像极了茶几之外的生活

宠物躯体挥发出的男人汗味
仿若隐藏在废弃厂区的伪劣酒厂
混进郁闷客厅里的杂质
像我的祖先在干裂田野里的叫喊
我不可能质疑茶几上没有茶水
我也不可能质疑我的祖先