父亲走后，
他是唯一打过我耳光的人，
自己打的布草鞋，
外婆扎的千层底，
白天和早晚交替着换，
习惯了拿木瓢舀水喝，
喜欢秤砣压不住称杆。

春天禾苗的出芽率，
夏天的洪涝与天旱，
秋天石滚下的稻谷，
冬天里年猪的背膘，
在那个闹饥荒的年代，
为了填饱一家人的胃，
它们在他心里，比外婆还重要，
外婆忍受不了多年的风湿病痛，
最终喝下了半瓶农药，
他说多喝点，家里没钱买肥料，
真的没救过来，他也没有落泪，
一个人蹲在竹篱笆旁
足足抽了一下午旱烟。

那年他养了一条黑狗，
多种了两分地的旱烟，
黑狗活了十二年，也走了，
那年他突然发现他老了，
让我接过了他手中的犁。
姨父送来了给他做的柏木坦椅，
他把它搬到黑狗躺过的七树下，
他病了，靠在坦椅背上不爱动了，
远远望去才明白，饥寒的年岁里，
那是一座两代人的叫做父亲的山。
他应该思量很久，不想成为累赘，
在一个深夜，也喝下了半瓶农药。

又过去了好多年，
人影幢幢的街头，
不经意间一个佝偻的背影，
就想起了最后一次见到他，
是下葬的那天早上，
透过漆黑的棺材缝，
农药把慈祥浮肿的脸，
在异地他乡，
这又是谁家的外公？