立着不买
倒下不卖
腊月是砍树卖树的节令

只有斧子出下来的树
才是好树，才是值得正用的好材
你看，就这棵榆树——
半顶的鸟窝冬天里了无鸟迹
落尽叶子的枝条在空中来回震摆
仿佛在使劲挥别蓝天
“咚哐…咚哐…咚哐……”
在斧头撞击的力量里
显示着的，是这棵榆树三十多年
一点一滴积蓄的力量
和对脚下故地的不忍

——买主在市区置了房子
它将被打做家具，搬到城里
过上城里人高楼大厦的光景
——买主还说，它粗大的主根
将做成根艺茶几，摆在厅里

买主是已经金盆洗手的揭墓老贼
几件自玩物件，也将摆放在
这棵老榆树打制的仿古隔断上

“咚哐…咚哐…咚哐……”
斧头，一定要厚实锋利
由䦆头和铁锨配合，小心掏土
最大限度地保障主根、侧根、须根
完整不受折损，不糟蹋材料
顺着日照的方向呼啦啦倒下
分枝和细小的枝柯，全部量才使用
这，是对一棵三十多年树龄的好树
一棵算不上名贵树品的老榆树
一棵三十多年风霜雨雪、本本分分

立足邙岭坡下农家庭院的
家榆、榆钱、榆木疙瘩
命途转身之际
实实在在的祝福与敬意