老家

文/王德全

老家，老院，老屋
比年迈的母亲还显苍老
母亲从敬老院回来
惊醒了它们的沉睡
老屋蹒跚而立，搀扶住
母亲虚弱无力的视线
亲切的寒暄
隐藏在角角落落的蛛丝马迹的记忆
像跳动的灯苗照亮了老院
母亲静静地躺下，如香椿树上的一截枯树枝
掉光了叶子，风干了水分
树皮开裂，没有光泽
根深深地扎进老家的泥土里
我们兄弟四个
每人一天一夜，服侍老母
让岁月连接，让生命延续
如小时候，我们在院子里进进出出
母亲在屋里喊我们的乳名
我们高声答应着，天天看着阳光
在厚厚的香椿树影里穿行