推平一座山顶
圈出一片田地
养鸡，养鹅，栽下一百棵苹果树
背风的地方修出窑洞
冬天保养苹果鲜艳清脆的皮肤
狗爬在软乎乎的土上
偶尔打几个滚
是在告诉外人它姓土

山下一个人在念叨山上一个人
隔着一堵墙或者一片天空
山下一个人在看着山上一个人
隔着一个村庄或者一片黄土

山上的人站在山上
看着山下的一条河旁
河已经睡着了，河也老了，之后从来不哭
身体里面的骨骼增生出一架又一架桥梁
桥这边是延川的山
桥那边也是延川的山
大河曾经亲吻过大山的胸膛
如今的大河只有一条筋脉依旧固执
这边的山长满了果树
那边的山还是曾经的样子

河的上游是冰雪，河的下游是荒芜
没烧透的煤炭在出山的路上窜出大片火花
一辆载着苹果、鸡蛋、鹅蛋的车穿过大河
我听岳父说
河的南面过去是村庄
河的北面过去是农田